

असमाप्त यात्रा

□ सत्यनारायण व्यास

प्रकाशक :
शिल्पी प्रकाशन
जयपुर

डा. कैलाश जोशी, आनन्द कुरेशी, मासूम नजर आदि का मुक्त हृदय से आभार व्यक्त करता हूँ, जिनकी कद्रदानी से इस संग्रह की रचनाओं के साथ मेरा होंसला बढ़ता गया ।

अन्त में, इस संग्रह के प्रकाशन में वित्तीय सहयोग प्राप्त करने के निमित्त राजस्थान साहित्य अकादमी (परिवार), उदयपुर तथा इसे शीघ्र व कला-सुन्दर आकार में मुद्रित करने के लिए शिल्पी प्रकाशन, जयपुर के प्रति आस्था सहित कृतज्ञता व्यक्त करता हूँ ।

26.1.1986

ढूंगरपुर (राजस्थान)

—सत्यनारायण व्यास

सिद्धसिद्धा

1. वेदना का भील-नृत्य	1
2. शब्द के प्रति	4
3. यहां कोई नहीं जगता	7
4. मेरा स्वरूप	9
5. शिव की बारात	11
6. घनंग के प्रति	15
7. कौन जाने	18
8. घेरों के बीच	21
9. सबसे बड़ा सत्य	23
10. भूमा	25
11. फर्क	26
12. बारिश का संगीत	28
13. अध्ययन	31
14. अहसास	33
15. आत्मचिंतन	34
16. कौन-सी मां	36
17. घर	39
18. अनादि पुरुष	42
19. चिल्लाओ मत	45
20. फौजी और नेता	49
21. संकल्प और विकल्प	52
22. जीवन और मौत का गणित	54

23.	एक ही सत्ता	56
24.	कोड़ा	57
25.	अग्नि-पुरुष	59
26.	सच-लाइट	61
27.	अहम्	64
28.	महान पाठक	65
29.	मौत, एक अर्द्धविराम	66
30.	असमाप्त यात्रा	68
31.	सुबह : एक संभावना	74
32.	जुलूस	75
33.	पेट	76
34.	रोटी और ग्रामाशय	77
35.	मेरा देश	78
36.	क्षणान्तर	79
37.	सुख-दुख	80
38.	मेरा मन	81
39.	बदलते अहसास	82
40.	मिट्टी की चेतना	85
41.	जूते का सिन्दूर	88
42.	तब क्या होगा ?	91
43.	मनुष्य के पक्ष में	95
44.	मित्र के पिरामिड में अन्दर हवा	103

वेदना का भील-नृत्य

काली रात

भयानक सन्नाटा

विचारों का मरघट घघकता है,

माटी की हंडिया-सा माथा

बूढ़े वरगद की डाल पर लटका कर

प्रेत-सा उन्मत्त मैं

वेदना का भील-नृत्य करता हूँ ।

जलती चिता को ठोकर लगा

अघजली लाश बाहर खींच लेता हूँ

देखता प्रतिबिम्ब उसमें,

डूँढ़ता हूँ नियति अपनी

अचानक तभी—

कलेजे की घड़कन को चीरता

चीखता एक चमगादड़

मेरा अवचेतन-घट फोड़ जाता है

और फड़फड़ाकर वह

जबरे वरगद की लम्बी जटा में

उल्टा लटक जाता है,

तब मैं और अधिक

शब्द के प्रति

शब्द,

तू कहां से चला ?

कहां तक चलेगा,

और चलता ही जा रहा है अनर्थक

आकाश की असीमता से

कानों की सकीर्णता तक फैला

तेरा अनन्त यात्रा-पथ है ।

तेरे जन्म लेते ही

मानो,

आकाश कान में उतर आता है

या कान हो जाता है आकाशाकार ?

और इस अलक्षित गहन व्यापार में

केवल एक वस्तु रह जाती है शेष—

कांसे के बाल-सी झनझनाती ध्वनि

जो तेरा ही पद-चाप है

ओ मेरे कंठ के देवता ।

शब्द, कभी तू कंठ से झरता है निर्झर-सा

तो कभी फूल-सा खिलता है,

तो कभी धधकता है श्रान्ति के श्रंगार-पथ-सा

—कितना बहुरंगी शरीर तेरा ।

कैसे करूं पहचान तेरी आत्मा की ?

मैं क्या कहूं ?

कैसे कहूं शब्द तेरे बिना

कि तेरी आत्मा क्या है ।

क्योंकि, बोलता हुआ तो मैं तेरा अनुचर हूं,

मगर मौन हो जाने पर तो लगता है,

मैं तेरा दासानुदास हूं

ओ मेरे सम्राट,

तेरे कान्तिमान चरणों की सेवा

जीवन का एकमात्र सम्बल,

जब अवशभाव से

हो जाता हूं चंचल

रचना के पल में,

तब जाने कहाँ

किस सूक्ष्म विज्ञान से

मेरी कलम की स्याहो में

धुल जाता है अमल धवल गंगाजल ।

शब्द,

तू मेरा जन्मजात साथी है,

रोना, हँसना या पुकारना माँ को

सब-कुछ तुझी से संभव है,

सोचता हूँ हजार बार
 तुझसे भिन्न कही कुछ है क्या ?
 तू ही तो है देह के भीतर लिपटे मन-सा
 वह पहला और आखरी माध्यम
 जो स्वयं सोचवाता है मुझे
 संसार का हर कोण,
 फिर तुझसे भिन्न वस्तु है कौन,
 जिसे मैं तेरे बिना सोच सकूँ
 खोज सकूँ ?
 ओ विचारों का इन्द्रजाल फैलाने वाले जादूगर,
 तेरी माया का कायल है कवि
 तू उसके चिन्तन का, हो, न हो ।

□

यहाँ कोई नहीं जगता

मिगरेट का कसेला घुंघा

जिन्दगी को—

अनुपस्थिति में परिभाषित करता है,

गीते तारों के मटमले पंखों पर

गरमी की झोपड़ी

बेकार घुनघुनाती है—

यहाँ कोई नहीं जगता ।

नए युग-निर्माण के

बदरंग हुए मू-त्रिष्ट

मलमली तकियों तले

मूक-मुड़कर निभाकते हैं;

दस्ताक है बेजामी,

बंदी का बटव जर्ब,

यहाँ कोई नहीं जगता ।

किसी नहरी नींद में करीदा है

मानव की ताकत को—

कोकियों के जाक,

सीस लिया मोर्चों के

लीच-तान भर सेना

अपना अपना ग्रामाश्रय-जिसको जो मिल जाये,
 नोटों के बण्डल,
 रोटी के टुकड़े,
 सोने के विस्किट,
 फटे-गले चिथड़े-जिसको जो मिल जाये—
 खुला संघर्ष जारी है—
 घुस जाओ,
 खीच लाओ-जिसको जो मिल जाये,
 भिक्कू को मत,
 डर किसका,
 रक्षक सब सोये हैं—
 बीखो या चिल्लाओ,
 हुल्लड़ करो, नाचो-गाओ,
 पचाओ गला-यहां कोई नहीं जगता
 कोई नही मुनता ।



सड़क बीच सड़ता
 मरण चरता
 यमलोक गमनातुर हूँ
 मैं छटपटाना कुत्ता—
 निर्वन्ध चिन्मय ब्रह्म की ही
 भिनभिनाती ज्योति-सत्ता ।

फुटपाथ पर,
 गल भूग-प्यास
 नान-नितग, मोपा पड़ा
 घषल ध्यानवीन रहता मैं,
 श्रीङ्गारत रहता हूँ
 मैं ही—
 शपथ मूर्ख कंचन में ।

दुःख-गुण दो हाथ मेरे
 धर्मरत चिर
 जन्म-मृत्यु की गाँव
 घापी-जाती है—
 मेरे बिराट विन्ध-बहावत में ।

मैं नवदम्पति का राग,
 नाग विषयों का
 सहजभाव यौवन को डसता हूँ,
 किन्तु उतार उसे देता हूँ सहर्ष,
 निज अनर्थ मस्तक-मणि
 जो कराल पण पर मेरे
 नट-नागर-सा विजय-नृत्य करता है ।

निर्धन का चित्कार
 धनिकों का भट्टहास मैं कर्णभेदी हूँ,
 सम्राट हूँ चक्रवर्ती
 विराट भूमण्डल का,
 क्षुद्रतम कीड़ा हूँ—
 पड़ा बिछा में
 कुलबुलाता रहता हूँ ।

सपनी ही ईक्षा से
 आत्म-विस्तार हेतु
 मकड़ी उधों जग-जाल बुन लेता हूँ,
 पलता हूँ जठर में जननी के
 ढलता हूँ उष्ण तरल मदिरा बन यौवन में,
 अस्थिशेष जल जाता हूँ—
 चिता पर शान्त मरघट में ।

□

शिव की बारात

गिद्धों को मांस की रखवाली माँपना
मेरे देश का हो गया स्वभाव,
अराजकता का अर्थ
अब हो गया है "व्यवस्था" ।

नाबालिग आजादी और बूढ़े भारत के
इस अनमेल विवाह में
हम सब बाराती हैं परेशान
पग्लपर कोसते हैं
मन ममोसते हैं,

यहां तक कि स्वार्थ के निरन्तर जंगल में हम
एक-दूसरे का नर-मांस खाने की सोचते हैं,
इधर, हमारा बूढ़ा घर भारत
सिर धुनता है,

नाबालिग स्वराज-बाला का कंपित कर छोड़ समय
फिर से गुलामी, यानि समाधि के—
स्वप्न-जाल बुनता है ।

एक धुल-धुल, दूसरा कंकाल
तीसरा लाल-नयन क्रोधी है,
प्रेतों के भुंड हम

सदाशिव भारत को बारात के
अमंगलकारी गण नहीं तो क्या हैं ?

सत्य, अहिंसा और मानवता की सुन्दर परियाँ
विश्व के झरोखों पर बैठीं
हम पर धू-धू करती हैं,
हमारी शक्ल तक से वे नफरत करती हैं—
भला हम कब ऐसा गणवेश छोड़ेंगे ?
शक्ति के कथित कोरे उपासक हम,
शायद अपने ही भाई का
लहू पीकर छोड़ेंगे ।

सदाशिव वृद्ध भारत की इस बारात में
हिन्दू हैं, मुस्लिम है,
अद्वय और खालसा हैं,
मुझे दुःख है कि आजादी पार्वती,
जो बहुत नाजों से पली है,
हमारे बूढ़े राष्ट्रदेव को फटकारती है—

"कहाँ से ये निखट्टू, सड़ियल, बत्तमीज
गन्दे बाराती घेर लाए हो,
जिन्हें तमीज से जीना,
धीरज और शान्ति से साथ चलना तक नहीं
आता है,

आप मेरे सुहाग हो, और रहोगे,
पर आपकी इस बारात पर जानत है ।”

—टूटे सीम के संविधान-बैल पर बैठे महादेव
आज शर्म से पानी पानी हैं,
किन्तु हिमालय की गोद नहीं है यहां,
शर्म की बाढ़ में गले तक डूबो
निर्लज्ज राजधानी है,
संसद भवन है कि हिचकोले खा रहा है,
हम सभी भगड़ालू भूतगण
वचने का सहारा ढूँढ़ते हैं,
मरते-डूबते भी अपने हाथ लम्बे करके
एक-दूसरे का सिर मूँड़ते हैं,
बूढ़े बैल पर बैठे भोले भंडारी
“अनुशासन” का शृंगी-नाद कर रहे हैं
और त्रिपुर सुन्दरी आजादी
भौंहों में बल डाले
मुंह मोड़े रूठी खड़ी हैं ।

बारातियो,

यह बेला—

हमारे जीवन के आराध्य के

राष्ट्रदेव के मानापमान को नाजुक पड़ी है,

मादक लीला का लिए ध्येय
 भव में चिर-नव सा रमा हुआ,
 तू ललित हिरण्मय-सा भ्रुजंग
 बन जन-समाज का कंठहार
 निज गड़ा गरलमय क्रूर दंष्ट्र
 पी स्वस्थ रक्त
 कर दंश
 सभी कुछ ध्वंस ।

तू कहां छिपा रे कुसुमायुध ?
 मन में, कुच बिच ?
 कच में ? या शशिमुख में ?
 या अपांग की नील पलक में ?
 अघर किसलयों के पीछे -
 या चिबुक गर्त में ?
 अथवा स्मर तू नामि-कन्दरा में सोया है ?
 बतला तो दे कहां छिपा तू
 खोज-खोज कर हार गया संसार
 अपलक रहा निहार
 न पारावार ।

शोणित उद्वेलक, विवेक-हर
 छली, तस्करी के पारंगत

कौन जाने

पेड़ तले बाबा की घूनी
 कितनी उदास है,
 बिस्ते भर कौपीन में
 कितना विलास है—कौन जाने ?

घूनी की राख में
 चिमटा गड़ा क्यों झँझा,
 धीमे धीमे सुलग रहा
 क्यों लकड़ का बोटा—कौन जाने ?

उलझी जटाओं में जीवन उलझाए
 झाँखों में लाल डोरे
 भसमी रमाए,

शंकर का रूप धारे
 जाने किस गिरिजा पर
 टकटकी लगाए है—कौन जानें ?
 गँजे के दम में

चिलम उर्वशी बनी है
 जाने कहाँ खो गया रे
 बाबा का उदास मन—कौन जाने ?



घेरों के बीच

घूमते पंखे के वृत्त—सी दुनिया को
 किधर से पकड़ें ?
 ठोस वस्तु भी गून्थता का घोखा है ।
 वृत्त जीवन का—
 नजर के वृत्त में सीमित,
 नजर के पार—
 पार जीवन के—
 अनजाना अनदेखा कोई दूसरा वृत्त
 अपने भीतर अनेक वृत्त लिए चलता है ।

घेरों में घिरी बेबस जिन्दगी,
 घेरों पर घेरे बनाती चली जाती है,
 परमाणु-भेदन से बिखरते
 इलेक्ट्रॉन व न्यूट्रॉन की तरह,
 टूटन से सृजन,
 फिर सृजन से टूटन—
 धरती के गर्भ में छिपा
 करोड़ों वर्ष पुराना यह द्वन्द्व
 भीतर ही भीतर
 घड़कते कलेजे में

पत्थर-के अन्तर में
स्वचालित है ।

पानी-सा बहकर वर्ष-में बदल जाने
या जीवन में गलकर लाश में ढल जाने में
फर्क कितना है ?

सिर्फ इतना—

कि पानी खुद को नहीं पीता-कभी,
मगर हम दूसरों को पी जाने के चक्कर में,
खुद को भी निगल जाते हैं,
और यह हादसा

महज इन्सान के साथ होता है,
फिर चाहे रोता रहे वह या हँसता,
जो हो चुका एक बार जिस रूप में
वह फिर नहीं होता ।

वे तमाम इशारे,
खुबसूरत नजारे,

महज—

माटी से महकते बदन के सहारे ।
देह को निरन्तर खोलती-बांधती माटी की गंध
फूलों को सहलाते तितली के पंखों पर
रंग छिटका कर
कटे बल्ल के बदसूरत ठूठ में लुप्त हो जाती है,

अभी सुन्दरता की परिभाषा पर
बहसें बाकी हैं,
क्योंकि ऐन्द्रिक अनुभूतियां
सौन्दर्य के नमूने की बाहरी भांकी हैं ।

मरघट की मुलायम राख
जब बवंडर के कन्धों पर बिफर जाती है,
तो लगता है,
नीले आकाश नीचे
तन गया है दूसरा घूसर आकाश ।

बात यह कि हम कुछ भी न बन पाने की पीड़ा में
सिर्फ बनते हैं,
काले छाते-सा खाली
घमंड से तनते हैं,
सिर बचा ले जाते हैं पानी से
मगर भीग जाते हैं घुटनों तक मय वस्त्रों के,
छाते का वह टीसता अधूरापन
बूंद बूंद रिसता है, गीले कपड़ों से
सूख जाने तक ।

सर से एड़ी तक चक्कर लगाते
खून के लाल घेरे से

जन्म लेता है चिता का काला घेरां,
फिर उसमें से निकलते जाते हैं बहुरंगी—
कई और घेरे—
तेरा/मेरा/इसका/उसका
न जाने किस-किस का—
हर आदमी के चेहरे पर
तनावों का भिन्न भिन्न घेरा है,
वैज्ञानिक मानव के
महामानव होते जाने का
यह कैसा घुंघला सवेरा है ?

सबसे बड़ा सत्य

दीपक की स्वर्णिम लौ पर
 प्राण होमने वाले पतिंगो,
 यह चमकती इठलाती लौ
 जिस पर तुम पागल हो,
 मर मिटने को आतुर हो
 —का आघार
 मिट्टी का एक दीपक है,
 क्योंकि,
 सबसे बड़ा सत्य मिट्टी है।

परिवार के जाले में
 मोहग्रस्त मकड़ी से भूसनेवालो,
 यह मत भूलो
 कि सबसे बड़ा सत्य राष्ट्रभक्ति है।

वह कुँआ
 जिसमें मेंढ़क फूला फूला तिरता है,
 समुद्र नहीं हो सकता।
 काश, उसकी ओछी छलांग
 ऐसा बल पा जाय
 कि वह गरीब मेंढ़क

सदियों पुराने कूप से बाहर आ जाय,
क्योंकि
सबसे बड़ा सत्य जड़ता से मुक्ति है ।

अणु में पहाड़ से भी
मौगुनी ताकत है,
एक ही चिनगारी दुनिया की कयामत है,
छोटे हो, अकेले हो,
पर चिन्ता किस बात की,
जब बेटे हो सिंह के,
सबसे बड़ा सत्य, खुद पर विश्वास है ।

मैं भूमा हूँ

शून्य में छायी विचार-सत्ता ।

क्षितिज से भूमिका

जब विहंगम दृश्य देखता हूँ—

असंख्य खाली आमाशय मुंह फाड़े

केंचुए-से कुलबुलाते,

अगणित जोड़ी आंखें

आँसू ढारती हुयीं,

सैंकड़ों मरघटों से उठतीं

उर्ध्वमुखी लपटें,

सड़कों और गलियों में

रेंगती मनुष्यता—

और इन सब के माथे पर छायी हुयी

भयानक निस्तब्धता;

प्रन्दन और हाहाकार को दबाता

मौत का फौलादी चादर,

और उस चादर को चीर कर

ऊपर निकलती मानव की संकल्प चेतना..

कोंध जाती है अन्तरिक्ष में

बिजली-सी ।



जहाँ—

उभरे वक्ष को मधुकुलश मान
मत्त हो जाते हो तुम,

वहाँ—

मैं भरती दुग्ध-धार देख
गद्गद् नतमस्तक हो जाता हूँ,
कि यही तुममें और मुझमें
फर्क भारी है ।

जहाँ—

झपटकर कौर किसी निबल का
अट्टहास करते हो तुम,

वहाँ—

मेरा हृदय, सिसक-सिसक रोता है
यही तुममें और मुझमें
फर्क भारी है ।

जहाँ—

कचरे-सा भार संभर
वृद्ध चरणों को,
कूड़ा-घर में छोड़

मादा को साथ लिए उड़ जाते हो तुम,

वहाँ—

मैं उन चरणों को आँसू से धोकर

शीश झुकाता हूँ,

तुम भगोड़े हो

मैं जीवित शहीद हूँ

बस यही तुममें और मुझमें

फर्क भारी है ।



बारिश का संगीत

धम गयी बारिश
 खुल गया नीला घुला आकाश,
 सतरंगी चमकीली किरणों की छांहों में
 लुक-छिपकर भूमती
 प्रस्फुटित गद्गद् हरी कचनार डाली
 पास उड़कर गुजरती
 नन्ही-सी चिड़िया को बुलाती है—
 “आ, ओ सुनहले पंखवालो परी,
 निकट आ,
 हवा की गोद में हम खेल खेलें,
 ले ले तू मेरी हरियाली
 पर उड़ना तो सिखा दे,
 तू चहक, मैं नाचूँ
 सृजन के गा आदिम स्वर तू
 मैं प्राणपण भूमूँ
 चूमूँ तेरे पर सुनहले गगनचारी
 चोंच से तू लाल मेरे दल खिलादे ।”

 सुनता रहा झिगुर गीले ठूँठ से चिपटा
 सुनता रहा—

“क्या करूँ ?

किस तरह तोड़ूँ सुनहला रिश्ता ?

हर डाली, सुनहली चिड़िया मिलें,

मिल नाच खेलें ?

फिर मैं कहाँ, क्यों हूँ यहां इस ठूँठ पर ?

दाह, शीतल दाह,

चाह, कर दूँ भंग यह स्वप्निल मिलन का खेल ।”

—भाड़ के भीतर छिपा जुगुन

निकल बाहर आ, लगा बेवक्त समझाने—

“मत जलो भिगुर,

खुद ही भस्म हो लोगे,

सौन्दर्य का साम्राज्य शाश्वत

मिट नहीं सकता

काल की कर पालकी

जो सृष्टि में खुलकर विचरता,

प्रलय की तम-ज्योति सामासिक घटा के

गर्भ में घुल घूमता

पर लय न होता ।”

गंभीर हो भीका भिगुर

“हुआ भीका स्वाद जी का

किस तरह खुद को मनाऊँ ?

चिड़िया न बना,
 तितली न बना,
 डाली न बना, फिर क्यों जीवन ?"
 ज्योतिहास्य जुगनू बोला—
 "तुम भ्रम में हो,
 हो भेद-भार
 मानो मेरी,
 मैं सच कहता
 तुम हो चिड़िया
 तुम ही डाली
 फ़िगूर तुम ही
 मैं जुगनू तुम
 तुम सब, सब तुम
 सुन्दर चेतन, चेतन सुन्दर
 जीवन हर जड़
 जड़ जीवन घर ।"



मैं अध्ययनरत हूँ—

मेरे पड़ोस में

सास-बहू नहीं बोल रही,

युग बोल रहा है।

मूल्यों की चीखों और आस्था की सिसकन से

मेरा चिरंतन ध्यान टूट जाता है,

छूट जाता है पल्ला विचारों का

शून्य में ताकता रह जाता हूँ।

सामने की पुस्तक है युग-मंच

जिस पर सास और बहू

जीवन्त अभिनेत्रियों—सी उतरती है,

समय नाचता है,

संवाद खड़कते हैं,

तोखे स्वर-यंत्रों का नाद-बोध

अलसाए भविष्य के कान खोल जाता है—

मेरा ध्यान डोल जाता है,

तब भी मैं अध्ययनरत हूँ।

कोसना, भोंकना और उछालना—

अपने अर्थ पा गए हैं,

मुझे अफसोस है कि उनके बोलते-बोलते

भाग आ गए हैं;
 वाग्देवता प्रसन्न हैं
 फिर मैं किस कारण उदास हूँ ?
 मेरी यह उदासी
 समय के वस्तु बेहरे पर
 भय-रेखा बन गयी है,
 अतोत और वर्तमान के बीच
 यह कैसी ठन गयी है ?
 मैं चश्मदीद गवाह
 इस हादसे को पेट में समेट कर
 कहाँ जाऊँ ?
 लो, सर्वथा निरंकुश हो गया अविवेक
 अब हाथ छोड़ बैठो,
 स्नेह ? —
 वह तो पाताल की एड़ी तले पैठा,
 ओफ़, यह कलह तो निर्लज्ज किसी मिनिस्टर-सा
 धधकती छातियों के डाक बंगले में,
 बड़ी चंन के साथ,
 जागता हुमा लेटा है—
 मैं उसी को पढ़ रहा हूँ—
 पुस्तक तो बहाना है ।

मदमाती रात के जलते ही
 बत्ती गुल हो गयी,
 दस गुणित आठ के कमरे में
 हाथों की बतियाते देख,
 मुंह बन्द हो गए ।
 रह गयी कुछ अस्पष्ट, अव्याख्येय ध्वनियाँ—
 साड़ी की सरसराहट,
 चूड़ी की खनक,
 गाल पर गरम सांसों की भनक—
 रोमांच के जंगल में
 स्पर्श की हवा बहती है—
 कुछ ऐसा है,
 जो कहा नहीं जा सकता,
 जो न शब्द है, न अर्थ
 न ही ध्वनि,
 फिर भी कुछ है जो बराबर महसूस होता है,
 महसूस,
 सिर्फ महसूस ।



आत्म-चिन्तन

वह बचपन—

जब कपड़े का अर्थ

तन ढँकने से था,

वह बचपन—

जब भोजन का अर्थ पेट भरने से था

और वह बचपन—

जब गीले आंचल का मतलब था

दूध की गंगा में नहाने से,

उसे लौटा दे री

औ मेरी जवानी ।

वह बचपन,

जब गुलाबों पर

गुलाबी पांव धरता था,

और यह जवानी

कि अंगारों पर लोह चरण धरता है,

काल की भट्टी में तप कर

मेरी वह कोमल गुलाबी देह

कैसे तो कठोर हो गयी है;

पर मन तो वही है फूल-सा

झंनता भीर विलकता रहता है,
 देह के कंटीले तकाजों से
 अपने गुलाबी मन को हर बार बचाया करता हूँ,
 बचपन की जवानी से तुलना कर मन ही मन
 अपने से आप नजाया करता हूँ ।



हाथ में सिगरेट लिए
 टाइट-सी जॉन्स पहने
 आधुनिक 'मदर' को देख, '
 जाने क्यों मुझे—
 हर दो मिनट बाद सिर का आंचल संभालती
 वह माँ याद आ जाती है ।

एक माँ यह,
 जो डाइनिंग टेबिल पर मेरे लिए
 ब्रेड और बोरनवीटा मिल्क
 महंगी क़ोकरी में सजाती है,
 और दूसरी माँ वह,
 जो हंसती-गुनगुनाती
 चूल्हे पर गरम नरम
 फूलके उतारती है,
 मैं कौनसी अन्नपूर्णा का प्रसाद पाऊँ ?
 एक माँ है,
 जो मुझे—
 जवरन छाती से उतार कर
 पहियों वाले बॉकर में बिठा,

सुबह-शाम—

शहर की गन्दी सड़कों पर डुलाती है,

और दूसरी माँ—

मेरे छोटे-से मुंह में मोटा-सा पयोधर धर

घार घार दूध पिला,

आंचल की छाया में सुलाती है,

मैं बाँकर में चौकता हूँ,

आंचल में सोता हूँ ।

आठ वर्ष का हो गया

तो क्या हो गया ?

यह माँ मुझे अपने ही घर से निर्वासित कर

किसी कान्वेंट में कैद करा

सैकड़ों रुपयों का मनीऑर्डर करवाती है,

और यह माँ—

खेत से लौटती

शाला की पगडंडी के बबूल की छाया में बैठ,

अपने नन्हें सूरज की

कलेवा लिए बाट जोहती है;

एक मुझे मेनसं सिखाना चाहती है,

दूसरी, भभता का भभं समझाना,

मैं जोन्स ढँके पांवों में

लिपटने से डरता हूँ,
 और आंचल की छाया को
 सबसे सुरक्षित समझता हूँ ।

एक तरफ मेरे गाल पर
 घमकी के साथ है "हेलो" का पीला-सा खोखला संबोधन,
 दूसरी ओर—
 प्राणों में पौरुष फूंकनेवाला
 आँसू भरे अघरों का ममतामय चुंबन है,
 मैं ठगा-सा सोचता हूँ—किसको स्वीकार करूँ ?

जब कभी होता हूँ नींद में,
 नन्हीं पलकों में स्वप्न लिए
 प्रार्थना करता हूँ,
 "हे भगवान, मेरी माँ को माँ ही रखना
 मदर मत बना देना,
 अन्यथा,
 टिकू, रिकू, पिण्डू और चीटू के
 इस अजनबी मेले में मुझे,
 प्राणों का व्याकुल प्यार भर,
 मुन्ताराजा कह कर कोन पुकारेगी ?



उनके गालों ने जो लीटा दी मेरी नजर
 उसे दिन की तिजोरी में घर लिया मैंने,
 उनके बालों ने जो भेजा है खुशबू का तोहफा
 झपटकर बदन पर मल लिया मैंने,
 उनकी अदाओं में ललभा
 फुटबोल-सा मन मेरा लुढ़कता रहा मगर,
 उनके उभारों की तलहटी में घर लिया मैंने ।

१ घर—

जहां मैं मोम-सा पिघलकर ढल गया हूँ,
 जन्मों से अटल होकर भी पल-पल मचल गया हूँ,
 मनुहारों से रूठा
 पीठ फेरे बैठा,
 फिसलन भरी ज़मीं पे गिरते-गिरते संभल गया हूँ,
 गिरना मेरी नजर में
 चढ़ने से कम नहीं,
 बहना मेरी नजर में,
 तिरने से कम नहीं,
 हादसे को भेलो या सांपों से खेलो,
 जो होना है, होगा, मुझे गम नहीं ।

उभारों के साये में जो ठंडा-सा घर है—
 जाने कितने जन्मों से रहता हूँ मैं,
 मजबूरन निकलता हूँ,
 दिनचढ़े आखेट को—
 संघर्ष की चिनगारियों को सहता हूँ मैं,
 अंगारों पर चलता हूँ,
 लपटों में जलता हूँ,
 शाम ढले घर जानिब पलटता हूँ मैं—
 तो लगता है फूलों के डेरों में आ बैठा,
 दूध के भागों की शय्या पर आ लेटा,
 कैसी है कोमलता—पल में सब दुख भेटा,
 लेटा था, लेटा हूँ, लेटा ही रहूँ,
 घर का जो सुख है, वो कैसे कहूँ ?
 शब्दों के बाहर है,
 चेहरे से जाहिर है,
 घर-सुख के कतरे पे सब-कुछ सहूँ,
 यह घर ऐसा मेरा
 जिसने दुनिया को घेरा है,
 मैं दुनिया में,
 दुनिया का मुझमें बसेरा है,

सघका घर एक है,
रागता, अनेक हैं;
ओ मालिक, हर घरवासी
इन्सान तेरा है।



अन्नादि पुरुष

यज्ञवेदी के ग्रामिमंत्रित सोमरस में
 बकरे का रक्त घोल देने पर
 बड़बड़ाते खुमार-सा
 जन्मा या मनुष्य—
 चिन्तन में देवता
 कर्म से पशु आज तक
 वह इसी कारण है।

दंभ-तने ललाट-पर्वत पर
 उभरी नील नदियों के पास
 ज्वालामुख आँखों में
 दहकती हिंसा का इतिहास जारी है
 कौन वह अज्ञात प्रचंड सत्ता अखंड मस्ती में
 काया की चिकनी स्लेटों पर
 भ्रम, हिंसा और वासना की
 खूनी इबारतें लिखती हैं ?

नीली शिराओं
 लाल धारों,
 भ्रुज-विचलित मध्यलियों
 लोह जंघाओं, और

बिजली-से कड़कते भाला टूट में प्रक्षिप्त
 ऊर्जा का भीषण वेग
 संभाल नहीं पाता बेचारा मनुष्य
 इसीलिये वह
 जीवन भर यात्रारत रहता ।

सिद्ध सन्यासी हो महायोगी
 या अनपढ़ अज्ञानी मजूर
 सभी उस अनजानी भीषण ऊर्जा से घब्रियाये
 घुहांड-बेटी घरती के
 मटियाले आंचल पर
 दौड़ाए, लड़ाए
 मिलाए और बिछुड़ाए जाते हैं ।

हिमालय की तलहटी हो
 या मिश्र, यूनान, जापान की घरती—
 मां के पयोधर से
 मौत की ओर धकेला गया मानव
 मादा के उरोजों पर लुढ़क-लुढ़क पड़ता है,
 बावजूद इसके
 आते कुछ अपवाद भी
 वे पापाण-भेदी द्रष्टा
 जो भंग कर प्राकृतिक व्यवस्था को

सर्वत्र माँ की
 एक अनादि सत्ता की
 निष्कलंक दुग्धगंधी छटा ही
 देखते दिखाते हैं,
 मगर भूल जाती जल्द
 यह जन्मजात ठोठी दुनिया
 वह पाठ जो सिखाते हैं ।

अब तो—

बची है शब्द-परे बेचनी
 एक बलसाता इस्तजार,
 ऐसे विलक्षण हंस का—
 जो आएगा,
 अवश्य आएगा धरती पर
 और बजाय दूध से पानी छांटने की
 रस्म निभाने के,
 वह सोमरस में धुले
 बकरे के रक्त का कतरा-कतरा
 अलग कर देगा ।

□

मेरे भूखे-प्यासे देशवासियों,
 इतना चिल्लाते क्यों हों ?
 कुछ बरसों इन्तजार करो—
 पीने का पानी आता-आता ही आएगा,
 और रोटी ?
 रोटी तो तुम्हें,
 तुम्हारा पुनर्जन्म ही दिला जाएगा ।

वैसे तुम,
 पुनर्जन्म और कर्मफल के विश्वासी
 ऋषियों की संतान हो,
 उस अपर्णा पार्वती के तपस्वी पुत्र हो,
 तप करो ?
 ये तुम्हारे तपने के दिन हैं—
 भूख-प्यास, सरदी-गरमी और बरसात
 सहने के दिन हैं ?
 माँ पार्वती ने शिव को पाने के लिए
 पत्तें तक खाना छोड़ दिया था,
 तुम जड़ें और पत्तें तो खाते हो,
 फिर भी चिल्लाते हो ?

आखिर, यह विकास की लम्बी योजना है,
 जो उलझ गयी है जेबों में,
 सुलझाने में इसे, कुछ सदियाँ तो लगेंगी,
 तुम लोग तो पीहर जाने वाली
 नयी बहू की तरह अधीर हो,
 पर आगे-पोछे रहना तुम्हें समुराल में है,
 वह शानदार समुराल,
 जो काली सलाखों के पोछे है,
 जब भी तुम जरूरत से ज्यादा चिल्लाते हो,

तत्काल—

एक फस्टक्लास नीले बाहन में बैठाकर
 वहां पहुँचा दिए जाते हो ?
 झुक है, तुम जी रहे हो,
 आँसू ही सही, कुछ-न-कुछ तो पी रहे हो,
 तुम क्यों नहीं उस अवस्था के गुण गाते हो,
 जिस व्यवस्था में तुम,
 अकाल राहत मजदूरी के
 ग्यारह रुपये की रसीद पर अंगूठा कर
 पाँच रुपए साठ पैसे लाते हो,
 फिर भी चिल्लाते हो ?
 जिन्हें सुनाने को तुम चिल्ला रहे हो,
 वे तो राजभवन में शपथ लेते ही

कभी के वहरे हो गए,
 हम क्या करें माई
 जो तुम्हारे दुखते घाव गहरे हो गए ?
 तुम्हीं ने तो दारू के पीवे के बदले वोट दिया था,
 अथ भुगतो,
 चिल्लाने से क्या होता है ?
 अरे वो सुनेगा कैसे तुम्हारी आवाज
 जो जागता हुआ भी सोता है ?
 यह तो है तुम्हारी तपस्या का काल,
 खाल हड्डियों से चिपट गयी
 और बैठ गए हैं गाल,
 सचमुच तुम महर्षि दधीचि को दू-काँपी लगते हो
 उन्होंने स्वर्ग के शासक इन्द्र के वज्र हेतु
 अपनी अस्थियां दे दी थीं,
 तुम भी अपनी हड्डियां
 लिज दो किसी फर्टीलाइजर कम्पनी के नाम,
 क्योंकि
 तुम्हारी हड्डियों का खाद
 जब देश के खेतों में गिरेगा
 तो अनाज का उत्पादन बढ़ेगा,
 तुम्हारा यह त्याग भूला नहीं जाएगा,

मैं गारन्टी तो नहीं देता,
मगर आश्वासन देता हूँ
कि तुम्हारा नाम
देश के इतिहास में
रबत भक्षरों से लिखा जाएगा ।



फौजी और नेता

वह भाई

जो बोर्डर के बर्फ में बंदूक लिए लेटा है,

बहनों के सुहाग का रखवाला है,

वह भाई—

उस अकारण राक्षसी विध्वंस को

चट्टान बन रोकेगा,

जो कल उस पार से आनेवाला है।

सनसनाती बरफीली रात में

तिल-तिल कर उसके गलने से

मेरे उदास दिल में दर्द का एक उवाला है,

अरे उसी के अंधेरो से टकराने के बल पर तो

आज इस देश के कोने-कोने में उजाला है,

ये उजली पोशाकें

इतराना जल्द भूल जाएं तो अच्छा,

वरना खाकी बरदी में छिपा उस भाई का चौड़ा सौना

कसमसानेवाला है।

कोहनियों के बल ओंधे लेटकर

निशाना साधे

जिसके अंगों से रक्त छलक आया है,
 उस भाई को अनदेखा कर, भूल कर
 उसी के बलबूते पर
 प्राणों का बीमा भर
 तुम ये धोली टोपियाँ लगाए 'धूमते हो ।

वह भाई,
 बैरक की गीली माटी में लेटा
 संगीन को सीने से लगाए
 शादी की उस एक मात्र रात को
 याद किया करता है,
 और तुम ?
 और तुम उसकी फूल-सी इन गुलाबी यादों को
 घिस-घोलकर पीकर किसी डाक बगले में—
 स्काँचकी बोतल और कॉल-गल का इन्तजार करते हो ।
 और कुछ देर के बाद,
 अपने गुंढाई तत्वों के बीच बैठ
 गरीबों के वोटों को
 समेटने की योजना पर विचार करते हो ?
 ठीक उन्हीं क्षणों में,

बोर्डर के बर्फ में लेटा
दुश्मन को रायफल की रेंज में बांधे
वह भाई—
तुम्हारी इन करतूतों के औचित्य पर
बारीकी से विचार कर रहा होता है ।



संकल्प और विक्ल्प

कहाँ तो सारे देश के भ्रष्टाचार को
निर्मूल करने का संकल्प,
और कहाँ यह व्यक्तिगत पचड़ों का व्यवधान?

—चिन्तन की इस अस्थिर तुला में बैठे
तुम भूलते ही रहना मित्र,
मैं तो अपने कर्तव्य पर डटता हूँ,
तुम बहसों का जाल बिछाकर
स्वयं उसमें उलझते रहना,
मैं तो मौन,
सामने के लक्ष्य-पर्वत पर चढ़ता हूँ ?
बढ़ता हूँ उस नग-शिखा की ओर
जहाँ से तुम मुझे बीने नजर आओगे,
अपने कान खोल रखना बन्धु,
पहाड़ की उस चोटी से तुम्हें आवाज दूँगा,
तब तुम अनसुनेपन का अभिनय मत करना
वरना—
तुम्हारा यह कमजोर मसखरापन
आत्महत्या के हादसे को न झेल न सकेगा

और तुम,
सृष्टि के महानतम जीव
“मनुष्य” होकर भी
न धरती के रहोगे, न आसपास के,
ठीक हाथी के पाद की तरह
शून्य में विलीन हो जाओगे ।



जीवन और मौत का गणित

मेरे जीवन के गणित में हैं अगणित सवाल
जैसे किसी उदास हिप्पी के उसके हुए बाल,
सवालों के जवाब में मिले हैं सवाल,
इन सबका एक ही और वह भी बेमिसाल—
उत्तर अगर है तो केवल मौत ?

मौत—जो दुनिया के सभी सवालों का
आखरी जवाब है,
मगर मैं कहता हूँ कि मौत
इस हरी-भरी दुनिया का सबसे बड़ा सवाल है—
जिसे नहीं कर सके थे हल,
हजारों हिटलर और सिकन्दर
लेकिन जिसकी परतें खोलकर रख, गए हैं हमारे सामने—
कृष्ण, मुहम्मद, ईसा और बुद्ध—
उनकी मौत इंसानियत की जिन्दगी बन गयी,
और उन हिटलरों की जिन्दगी,
हजारों निर्दोषों की मौत बन गयी ।

जिन्दगी और मौत का यह खेल
मेरी कविता अपने में—
जिन्दगी और मौत का खेल बन गयी है,

खेल जो मनोरंजन नहीं,
 गहरी काली उदासी पैदा करता है,
 मेरे रोम रोम में भारी अंधेरा और अवसाद भरता है,
 मेरा निराश डूबता मन
 मुझी से करता है सवाल—
 महापुरुष हुए तो क्या ?
 और न हुए तो क्या ?
 रावण एक मरा होगा,
 आज हजारों जिन्दा हैं,
 कंस एक मरा होगा,
 आज हजारों जिन्दा हैं—
 इन मौजूदा रावणों और कंसों की मौत कब होगी ?
 हमेशा हमेशा के लिए इनकी मौत
 कब होगी ?



मैं ईश्वर में हूँ,
 ईश्वर मुझमें है ।
 ईश्वर मुझसे अलग कुछ नहीं है,
 मैं ईश्वर से अलग बहुत-कुछ हूँ—
 पर हम दोनों के मिलने से ही वनी है,
 एक अखंड सत्ता,
 और वह भी अविभाज्य—
 जिसे कहते हैं चेतना,
 उसी का दूसरा नाम है—मनुष्य,
 हां मैं ही मनुष्य हूँ,
 और मैं ही ईश्वर ।



मैं नहीं,
मेरी कविता बोलेली ।

मैं जानता हूँ—
तुम रोकना-टोकना चाहोगे उसे,
और छुड़कियां दोगे नन्दर की तरह,
मगर रोक न सकोगे ।

मेरी कविता—
तुम्हारी डनलपी पीठ पर
जब कोड़े-सी बरसेगी तड़ातड़,
तो देखेगी दुनिया
कि तुम मेरी गरम राख पर खड़े खड़े
मेरी कविता के कोड़े से पिट कर
दाँत पीसते उछल रहे हो ।

तुम्हारा अपाहिज गुस्ता
यह अमीराना प्रतिहिंसा
खोजना चाहेगी मुझे,
मगर, मैं यह मानकर चलता हूँ

कि मैं कवि कवि हूँ,
 इसलिए अपनी भीतरी आग से जलकर
 पहले से खाक हो चुका हूँ,
 जिस पर तुम खड़े खड़े, उछल रहे हो,
 शब्द लमहों बाद धराशायी होने को ।



ठहरो,

सोचलो अंजाम

फूल पर हाथ बढ़ाने का ।

इस फूल में आग होती है,

जो तीड़ने पर भभक जाती है—

गरज यह कि

फूल खुद तो जलेगा ही,

तुम भी खाक हो जाओगे ।

ठहरो,

सोचलो अंजाम

फूल पर हाथ बढ़ाने का ।

फूल में नाग रहता है

जो छूते ही फूँकारता है,

इसलिए सावधान—

यह प्यारा-सा फूल भयानक है,

जहरोला है, सुन्दर है, क्यामत है,

मौत का मीठा-सा बुलावा है,

फूल के रूप पर सट्टू न बनो,

वरना फूल में बसनेवाला नाग
डस लेगा,
और तुम जीवन भर तड़पते रहोगे,
इसलिए सोचलो अंजाम,
फूल पर हाथ बढ़ाने का।



हरे-भरे खेतों में खड़े

कान-पूँछ हिलाते

भोले-भाले चौपायों की नहीं,

मुझे—

उन दो पगे जानवरों की तलाश है,

जो बिना मेहनत किए, डनलप के पलंगों पर

डकारें लेते, टाँगें पसार कर पड़े रहते हैं।

काम-केन्द्रों में कला ढूँढ़नेवाले ढोंगी

खजूराहो के बाहरी पत्थरों में नहीं,

मंदिरों के भीतर घुसकर

घण्टे हिलाते-दर्शन का अभिनय करते,

ध्यानमग्न मां-बहनों की चोली में नजरे गड़ाते मिलेंगे—

मैं गुस्से से तमतमाती

लाल सर्चलाइट लिए घूम रहा हूँ,

उन दो पगे निकम्मे जानवरों को ढूँढ़ रहा हूँ।

बहुमंजिली इमारत के वातानुकूल कमरे में

दो-दो हजार की नरम चेयर्स पर बैठे मवेशी,

घास नहीं, मेहनत चबाते हैं,

पसीना पीते हैं,
और फिर पैसा हंगते हैं ।

वैसे कोई ज्यादा नहीं,
करोड़पति हों या अरबपति—
हर देश में मुट्ठी भर मंगते हैं
जो करोड़ों स्वाभिमानी मेहनतकों का
खून पीजाने की साजिश किए बैठे हैं,
ऐसे ही भेड़ियों की तलाश में,
गुस्से से तमतमाती—
लाल सचलाइट लिए घूम रहा है ।

मूल से बिलबिलाते भारत की छाती को चमन मान,
चैन से टहलनेवालों को
घून की इन्तजार में जलते जूल्हे की लकड़ी से पीटना होगा,
अब महाभारत खलट रहा है मेरे मुधिष्ठिर,
आज के दुर्योधनों को धल से नहीं,
कूटनीतिक छल से जीतना होगा,
क्योंकि—
कांटे से कांटा निकलता है,
सपटों से घी पिघलता है,
ऐसा दो पुया, बहुरूपिया जालिम जानवर
अवसर अजगर या भेड़िये का रूप लेकर

इन्सानों के भुंड के भुंड निगलता है,
 उस बहुरूपिए जानवर की तलाश में
 गुस्से तमतमाती लाल सर्च लाइट लिए घूम रहा हूँ,
 गलियों में, गांवों में,
 कस्बों और शहरों में,
 गुस्से से तमतमाती लाल सर्च लाइट लिए
 घूम रहा हूँ,
 उन दो पगों निकम्मे जानवरों को ढूँढ रहा हूँ ।



अपने ही अहं में जीता मनुष्य
 कितना दयनीय है
 कितना बेवस है ?
 एक निरोह घोंघे-सा
 रेंगता हुआ वह नहीं जानता,
 किस वक्त उस पर टूट पड़ेगी—
 मौत को बिजली,
 और वह अपने अहं के साथ चिन्दी-चिन्दी होकर
 हवा में उड़ जायगा—
 पटती सुरंग से उड़ती धूल की तरह,
 तब उस महाकाल को गर्जना
 कौन सुनेगा,
 जिसकी आवाज करोड़ों के अहंकार से
 ज्यादा भयानक है ।



एक पृष्ठ,
 एक वर्ष—
 पढ़ा, न पढ़ा
 उलट दिया उस पाठक ने।

मैं पुस्तक हूँ,
 मेरे रोमों के अक्षर
 बराबर पढ़ती है—एक तेज आंख;
 आखरी पृष्ठ आते ही,
 फटाकू से बंद कर देगा मुझे
 वह अज्ञात महान् पाठक,
 और घर देगा किस अनजानी आलमारी या शेल्फ में,
 नहीं मालूम।



मौल एक अर्द्धविराम

वही होता है
जो होना होता है,
तुम्हारे हमारे झीकने से
कुछ नहीं होता ।

सौन्दर्य हो या पौरुष—
सबका आखरी नतीजा है मौत
और मौत का पहला तकाजा है—
सौन्दर्य की पौरुष से भेंट—
चाहे वह क्षणिक हो ही ।

किसी की.. किसी से भेंट,
कभी आकस्मिक नहीं होती,
पूर्वनियोजित होती है,
जो हँसता है खी-खी कर आज
उसे कल रोना है,
और जो रो रहा है अभी
वह कल हँसेगा—

आशा ही बनती है निराशा,
मंगल हो या अमंगल,
दोनों का मूल्य बराबर है;

शुभ और अशुभ की तुलना
तराजू में मेंढ़क तौलने के बराबर है,
एक पकड़ोगे तो दूसरा निकल जाएगा;
दूसरे को थामोगे तो तीसरा उछल जाएगा ?

जीवन—

रोने-हँसने का एक बाक्य है,
जिसमें कोई विराम नहीं लगता;
मौत, सिर्फ एक अर्द्ध विराम है,
जो धीरे से लपक कर हमें
आगे ठेल देती है—
महाशून्य में।



असम्पत्त यात्रा

घमन भट्टी से निकले
 लाल लोह-खंड जैसा प्रचंड सत्य
 हम क्यों नहीं ढूँढ़ पाते ?
 बस हर कदम स्वयं को भुठलाते जाते हैं ।

नीम की पत्तियां रगड़कर
 कटोरा भर पोलेने से
 जिन्दगी को कड़वाहट नहीं पो जाती,
 दर्शन बघारने से अगर
 दुनिया के राज खुल गए होते
 तो निश्चित था
 कि वर्तमान पोढ़ी के घड़ सिर-बिहीन होते,
 मगर कुकुरमुत्ते के छत्र-सा मौजूद है हमारा सिर,
 इसीलिए तो सिरदर्द जारी है.
 सचमुच हमारी बेसिर-पंर की यह सिर-यात्रा भारी है
 रहस्य के घटाटोप अंधेरे में
 सदा से हम और हमारे पुरखे,
 तर्कों के हवाई मुक्के मारते आए हैं,
 उल्लू भी ज्यादा खुशनसीब है,
 जो अमावस की स्याह रात में

अपना लक्ष्य ढूँढ़ लेता है,
 किन्तु भक्ष्य में उलझे हम लोग—
 कब और कहाँ लक्ष्य पाते हैं ?
 हम तो बस खाते हैं, पीते हैं, सोते हैं,
 और गाते हैं सपने में चन्द गीत मादा के नाम,
 और अंत में—
 मटके-सा सर लटका भरथी पर
 मरघट तक चले जाते हैं।

वक्त का सफेद बगुला
 जब हो जाता है सर पर सवार,
 तो फौरन हमें मछली में बदलना पड़ता है,
 निष्ठुर मृत्यु-बोध
 बिच्छू के दंश-सा आखरी सवाल करता है—
 घरोहर में प्राप्त
 कुदरत के अनमोल खजाने का तुमने क्या किया ?
 तो जवाब में हम
 आँखों की खोखल से पानी बहाते हैं।

भाषा, गणित और विज्ञान—
 सब खेल हैं प्रतीकों के ?
 किसी दूसरी नौहारिका की संभावित पृथ्वी से
 कोई अनजाना अंतरिक्ष यात्री आकर बताए

तो मानें

कि हमारे माथे की उपंज इन प्रतीकों से—

वास्तविक सत्ता का कितना भेल है ?

वरना तो अब तक का सारा चिन्तन ही,

मनगढ़न्त ठेलमठेल है,

सदियों पुरानी रपटीली गैल है,

भयंकर भुलावों की खूबसूरत जेल है।

कोठी में भरे अनाज के मानिन्द

हमारा अवचेतन

दृश्यों, बिम्बों और प्रतीकों से अंटा पड़ा है,

जब कभी—

कंठ से या कलम से बेखबर कुछ दाने बिखर जाते हैं,

तो मानो किसी जबर्दस्त भुलावे के नशे में हम

रचना का सुख पाते हैं,

लगता है,

या तो हमें छकाता है कोई छिपकर

या फिर स्वयं के साथ औरों को छकाते हैं,

मैं प्रकृता हूँ—

निकलकर अपने मस्तिष्क के किले से हम

भला कब-कहां बाहर जाते हैं ?

जाते भी हैं यदि माना,

तो जाना भी क्या सचमुच जाना है ?

या हमारे कपटी भस्तिष्क का ठगीला तराना है ?

जाना, छूना, फेंकना और देखना—

माथे के विद्युत-सेलों में स्वयं को सेंकना है ।

तर्कों का जंगल है

शब्दों के पेड़,

बिम्बों की हरियाली

चरती मन-भेड़

सिर मानो डमरू है मदारी के हाथ,

मदारी दिखता नहीं, अनपेक्षित बात ?

दुर्गम है दुर्गम इस जीवन का मर्म,

हम सबके हाथों में लाठी-सा कर्म—

मारो या तारो

खुद को या औरों को,

अपने अपने मन-माफिक चिन्तन का धर्म ।

देह की बन्दूक में

प्राणों की एक गोली,

बैठाना है लक्ष्य पर,

बुद्धि क्यों डोली ?

शब्द की लोह-प्राचीरों से

कस कर सर टकराने से जो लहू गिरता है,

उसे अभिव्यक्ति कहते हैं,

वैसे भी रुधिर का लाल रंग
 मोहभंग करता है,
 वासना के रेशमी उत्संग में डुबोकर हमें
 अनासक्ति के दर्शन से दंग करता है ।

पर, शब्द-भाषा से रुधिर-भाषा
 सत्यतर है,
 शब्द पर शंका,
 लहू पर विश्वास, बृहत्तर है ।

अक्सर फुसलाता है शब्द लहू को
 बीमा एजेण्ट-सा सब्ज बातों में
 कभी आजाता चक्कर में वह
 तो कभी बिलकुल नहीं आता,
 और सहज भाव से
 वासना के खरतर प्रवाह में बहता चला जाता है ।

शब्द ही यों सिर हमारा
 शब्द ही पैर,
 न शब्द सचमुच सिर है,
 न शब्द सचमुच पैर ।

महज बेसिर-पैर की चिन्तन-यात्रा
किए जा रहे हम,
जाने क्यों, यों—
ज्यों-त्यों
जिए जा रहे हम ?



सुषुप्ति : एक संभावना

थरथराती आधी रात,
 झलसाया बेड-रूम
 नाम-कढ़े तकिये पर
 धींधाया उपन्यास—
 उमंगों का मखमली परिवेश खुलता है,
 चूहल से बतियाता
 नीला डिस्टेम्पर,
 जीरो का हरा वल्व
 जलता है.....जलता है....
 खिड़की के परदे से
 ठिठोली करती हवा
 चांदनी का नन्हा-सा टुकड़ा
 पलंग पर पसरे लापरवाह—
 चटकीले आंचल पर चुपचाप छोड़ जाती है,
 शेम्पू की महक दहकी,
 खुले बन्ध देह-बन्ध.....
 बेड-रूम बोझिल है—
 शान्तमुख साधक-सा
 सांसों में ध्वनित छन्द
 बजती जल-तरंग—
 सुबह एक संभावना ।



अहंकार के भण्डे,
 काले हाथों में लिए
 उजली पोशाकवालों का आता है जुलूस
 हुमकता हुआ,
 नारे लगाता—
 जिन्होंने जन-सेवा का व्रत ठाना है ।

आकाश कांपता है,
 धरती सिसकती है
 गांव की समस्याओं के खिलाफ
 राजधानी में प्रदर्शन है,
 वायुयान से पहुँचकर,
 यहां आलीशान मंच पर फूलमाला से सजे,
 कहने आए हैं पोढ़ा अपने भाषण में उन किसानों को
 जो बैलों के अभाव में,
 जंग लगे हल के पास घुटनों पर हाथ धरे बैठे हैं ।

□

घरती पर जमानत पर छोड़ा गया हूँ,
 जान है गिरवी, भरम आजादी का,
 जिन्दगी भी कतल के मुकद्दमे से कम नहीं,
 गुनाह मेरा है यह—
 कि इस घरती पर बगैर पूछे जनम क्यों पाया ?
 और इलजाम है संगीन—
 जब रोटी ही न थी यहां खाने को,
 तो साथ अपने पेट लिए क्यों आया ?
 मेरा इस दुनिया में जन्म
 कतल का जुर्म है,
 रोटी और साग नहीं मिलेगा मुझे,
 आसानी से मिलेगा
 तख्त पर भूलता वह फांसी का फन्दा,
 जिसमें लटक जाना है मुझे
 ताकि आयंदा रोटी की तलाश में भटकता हुआ मैं,
 इस घरती पर बगैर पूछे जन्म न ले सकूँ ।

□

रोटी और आमाश्व

बिलकुल गलत है उनका यह दावा
कि वेहू पर दिमाग का शासन है,
मैं प्रत्यक्ष महसूसता हूँ
कि सर से पैर तक मेरे शरीर पर
आमाश्व की हुकूमत है ।

मेरी सारी इन्द्रियाँ
जलती और रुकती हैं उसी के इशारे पर ।
यह दीगर बात है
कि मेरा आमाश्व रोटी का मोहताज है,
और रोटी भी निगोड़ी
सत्ता के ऊँचे ताज में लटकी है,
जहाँ हमारे बौने हाथ,
आसानी से नहीं पहुँच पाते ।



मेरा देश

डोजल-पेट्रोल से
 गंधाते-घुंघुंआते फुटपाय पर बैठा
 मेरा बूढ़ा क्षयरोगी देश
 रक्त-वमन करता है ।

उधर से गुजरते किसी अफसर को
 उबकाई आती है,
 मुझे आता है तरस उसको उबकाई पर,
 और दूसरे ही क्षण घबक उठता है क्रोध,
 जब देखता हूँ
 कि उस अपटू-डेट अफसर का
 घमघमाता हूट
 उस फैली हुयी खूनी उल्टी पर
 अपनी निर्मम छाप छोड़ जाता है—
 यह सब देख-सोचकर
 मेरा विद्रोही मन
 जाने कैसा-कैसा हो जाता है ।

□

वह क्षण यह नहीं था
 —सही है,
 पर मैं वही हूँ जिसने
 प्रथम बार ज्वाला को बांहों में बांधा था,
 और तब
 दहक उठा था अंधकार,
 आग को बांधनेवाला मैं,
 कब खुद आग हो गया,
 कह नहीं सकता ।

वह क्षण तो वही रहा
 जब आग से खेला था,
 क्या होड़ करेगा उस क्षण की यह क्षण
 जो महज उसकी राख लिए ढोता है ।



सुख-दुख

चुल्लू भर सुख
 टोकरों भरा दुख,
 सुख झूठा
 और दुःख सच्चा,
 मन मेरे,
 क्यों होता है कच्चा ?



शब्द जब उड़ते हैं परिन्दों-से
 मन आकाश हो जाता है,
 कण्ट जब गड़ते हैं शहर-से
 मन इस्पात हो जाता है,
 आनन्द जब कभी गहराता है श्याम घटा-सा
 मन मेरा शीतल जल धार हो जाता है ।

बावली अभिलाषाएँ
 उमड़तीं जब गोपियों-सी
 मन मेरा नटखट घनश्याम हो जाता है,
 शब्द जब उड़ते हैं परिन्दों-से
 मन आकाश हो जाता है ।



बदलते अहसास

गन्ध-मुकुट पेड़ों-सा भूमना छोड़कर
 लोगों ने दर्द के शामियाने ताने हैं,
 सुहागराती बिस्तर की सलबहें
 पेशानी पर चिपकाए—
 खुले आम फिरते हैं लोग...
 मीठी अलसायी नींद में
 एलार्म घड़ी-सी तीखी
 चीखने लगती है जब ड्यूटी,
 तो आमाशम का ऊँचता भोजन
 चोट खाए सांप-सा फन उठा लेता है,
 जहरीले व्यंग्यों का विनिमय कर सुबह-शाम,
 चाय की चुस्कियों में खुदकशी होती है ।

दो मदद काम्पोज
 एक धूँट पानी से
 हलक में उतार लोग
 सपनों की रानी का धूँघट छठाते है,
 हर सुबह—
 प्रदूषण की स्याही से छाप देती है

आदमकद खबरें,
सड़कों के अखबार पर,।

जन्म से बहरी व्यवस्थाएँ
सन्नाटे बुना करतीं
मुस्कुराकर लोगों को अव्यवस्थित करती हैं—
प्यासे गांव के दौराहे पर,
बिना हृथे के हैण्ड पम्प-सी
बेकार जिन्दगी मजबूती से स्थापित है।

खड़ी मक्का के हरे खेत में पले
पवित्र प्यार का रेखा-रेखा
खाद के कलेंडरों में विज्ञापित है,
पोस्टरों की जगह में बदले गए लोग
हालात की दीवारों पर चिपका दिए जाते हैं।

धूप के चश्मे-सा रंगीन विचार पहन लेने से
नजर की हकीकत नहीं मिटती,
जिन्दगी के जीने पर ताबड़तोड़ चढ़ने से
लुढ़क जाना, चोट खाना संभव है;
तरकारी में हींग की तरह घुल जाने से ही काम नहीं चलता,
वक्त पर ईंधन-सा जलना भी पड़ता है।

महंगे सोफे में थैसकर टांगें हिलाने से
 फसल नहीं उगा करती,
 शहर की सड़कों पर ठेलेवाले का पसीना
 पेरिस के परफ्यूम से रोज़ शाम लड़ता है,
 बीसवीं सदी का यह क्या अंत हो गया ?
 आदमी, अफसोस,
 आदमखोर हो गया ।

- 1 - □

मिट्टी की चेतना

पूरे देश का कवि हो जाना
 सरल है जितना,
 सतना ही मुश्किल है
 कवि का अपने देश में हो जाना ।
 खुशबू बन हवा में बिखर जाने से
 अच्छा है,
 मिट्टी बन जकड़लें हम जीवन को
 हरे पौधे की जड़ में घुसकर
 नीला फूल बन फूटनेवाली मिट्टी हो—
 पगतली से माये तक
 आदमी का उजला इतिहास रचती है ।

भावों के सावन में
 आंसू की बाढ़ें हों,
 या बुद्धि के तर्कान्धकार में
 विजली की साथें हों—
 गंधमध घरती के आसरे तमाशे सब ।

सूरज की जलती ज्वालामय गोदी से
 किरण की रस्सी भर चुपचाप-

उतरता है जब कोई
 दिव्य चेतन अणु धरती पर
 तब शायद हम भोजन के बाद
 बिस्तर पर
 अन्नमद से नदीलो भपकी में होते हैं—
 मनगढ़न्त गोते हैं सब आत्मा के
 दीखता जो सब जगह जाता हुआ
 पर वस्तुतः कोई कहीं नहीं जाता है ।

एक निर्विकल्प सत्ता का
 कल्पित घर है शरीर
 कहने को, दिखने को
 जैसा भी दिखता है ।

पर सोचो सच,
 ठीक देखो,
 कहीं भी कुछ भी नहीं—
 नहीं कुछ दन्द-फन्द
 सर्वत्र एक अपरिणामी चेतनता जगमग है,
 फूटती जो सलीके से प्रतीकों में
 मानव की वाणी बन
 गेहूं की वाली बर
 गुस्ताब की डाली बन

पानी में शीतलता, पत्थर में दृढ़ता बन ?
रोम रोम घरणी का
जाग्रत है, चेतन है,
जड़ता यदि है कहीं तो
बस वह नजर में है ।



जूले का सिद्धर

सावन के सजल काले बादलों में
 चमकता
 बिजली का सिद्धर
 प्रकाशित करता है वह
 अंधेरे के गाढ़े जूतों पर लगे
 कीचड़ को ।

अकड़ अंधेरा
 उसके रुखे गढ़े जूते
 झंझकार में
 रोदें या ठुकराएं घरती को
 मगर उपलब्धि तो
 केवल कीचड़ है ।

जबकि,
 सूरज की साक्षी में
 लंबी तपस्या से प्राप्त
 पराग का कोमल गंध-कोष
 खोलकर बिखेरती है कमलिनी
 कदमों में तिर घुनते कीचड़ पर

क्योंकि सवाल नियति का नहीं
भावना का है ।

अंधेरा घना हो कितना ही
भटके वह आबारा रात भर
निर्दय बेपरवाह
लौ तो रहेगी जलती निश्कंप
सती-सी
सुहाग के झिलमिल कक्ष—
पूजा के घर में
प्रतीक्षा करती देवता की
जो राक्षस है ।

नही खोलेंगा बाहर वह
कीचड़ सने जूते
और घुसने से पहले
छूटेगी आशा तर्जनी-से
उटेगा नहीं, भुकेगा घूंघट
भीर बिखर जायगा सिन्दूर
उस जूते पर
जो दुनिया की गंदगी से
लियड़ आया है,
बिखर जायगा उस पर वह सिन्दूर

जिसे खिलखिलाते कमरे के झिलमिलाते
दर्पण में

शरमाती अंगुलियों के लाल पोरों ने
मीठे सपनों की आशा में लगाया है ।

यह अंधेरा है अंधेरा
जो उजले सिन्दूर के मीठे सपनों को
कहां से कहां ले आया है ?



सब क्या होगा ?

प्रतिभा

भगर है,

तो सर्वाधिक दुरुपयोग उसका

होता है राजनीति में,

वहाँ बढ़ते उतरते हैं भाव

बाजार में किसी जिन्स की तरह ।

कागज में

निर्माण के माध्य हो

घुस जाती है दुरंगी चाल

जो नोट से वोट खींच लेने के हुनर में

व्यक्त होती है

बेरहमी से ।

कला और साहित्य के भ्रूण-शव

होने लगे हैं विकसित

पारदर्शी टेस्टट्यूब में

प्रयोगशाला के घुंए-सा

फँस गया है जिनका भयानक बनावटोपन ।

अंधेरे बंद तहखाने में
 अकेले चूहे की तरह
 हम बेमतकब भटकते हुए
 सीलन लगी ईंटों का फर्श
 घुरेदते रहते हैं ।

कालेज की चहकती लड़कियों के बीच
 चाय पीना
 संवेदना की निजता को जगाता तो है
 मगर,
 आत्मवंचना की गुत्थी का
 कोई समाधान नहीं देता ।

गंदी गली में
 बीमार कुत्ते-सी
 मुंह लटकाए घूमती है
 आज की आबोहवा,
 कि रेलवे स्टेशन पर खड़ा वह पेड़
 जिसके पत्तों पर जमा है
 धूल और धुंए का अंबार
 पर्यावरण खिल्ली उड़ाता
 एक मूक साक्षी ।

बेकार है यह भी प्रमाणित करना
 कि आजकल हम
 जहर ही निगलते और उगलते हैं,
 भ्रम है तो यही
 कि हम ऐसे और वैसे
 जीवित हैं।
 जीवित हैं तभी तो सोचते हैं
 कि भावी पीढ़ी का क्या होगा ?

होगा क्या ?
 जब एक केपसूल
 हमारे सप्ताह भर की भूख,
 और लजीज भोजन के
 गंधोष्ण स्वाद को अनावश्यक कर देगा,
 और चलेगा सब कंप्यूटर से
 इस्पाती जिस्म और जज्बात का
 वह रोबोट
 हमारे भावाकुल प्यारे घर में,
 सब क्या होगा ?

बच्चों के भूले से,
 रुढ़ि की साठी तक को संचालित करेगा

कंप्यूटर
और घर के सदस्य
देखते होंगे टी. वी.
किसी अंतरिक्ष क्लब में बैठकर
अंतर्गर्हीय प्रक्षेपास्त्रों का अनुभूत खेल ?
तब क्या होगा ?



मनुष्य के पक्ष में

बोलने में देवता

बरतने में जानवर

इस बोलने और बरतने के बीच
दूंदना है—

गायब होने मनुष्य को ।

हम हो गये अपनीमहोरी की

नंग की अपनी अपनी भोंक में

गुड़कनेवाले हैं सब नंगबाज

जि जिनके रक्त में छटपटाता

गामुहिक मनुष्य एक

गायब होकर

गिर उठाकर गड़ा होना चाहता है ।

हमारे गुन में पनपती मौन

होती, गालों और धींगों में

हम कर दस्त होती हैं,

हम नहीं हलते कभी गुद पर या मीरों पर

कह तो मौन है

जो दस्त के तैयारी हमीने पर टहनती

करता अपनी उठाकर हँसती है ।

यह हँसना भी हमारा
 रोने से बदतर है,
 सुख में ताकत नहीं कि हंसा सके,
 और दुःख की हिम्मत नहीं कि रुला सके
 अगर विवेक का अभेय कवच हो तो ।

इस विवेक की ही तो कथा है लम्बी
 अजेय और अंतहीन,
 जो न हंसी की तोप से फटी है
 न दुःख की बाढ़ में गली आज तक ।

समय घोखा है,
 फरेब है दिशाओं की कल्पना
 एक मिठबोला ठग बैठा है शास्त्रों में
 शब्द की बोतल में भरा है जहर
 तर्क का
 जिस पर लेबल है "सत्य" का
 क्या है यह सत्य ?
 मिला है कभी किसी को
 निचाट नचाट नग्नता से ?
 नहीं चाहिये पोशाकधारी सत्य कोई भी,
 भूठ के विपक्ष में खड़ा सत्य
 एक बड़ा भूठ है अपने में ।

कैसा कमजोर है वह सच
 जो झूठ की वजह से खड़ा हो,
 झूठ हटा लो,
 गिर जायगा ?
 श्रम खारिज करना होगा
 ऐसे परंपरित सच के सिलसिले को,
 सच की खोज शब्दों में,
 बालू से तेल निकालने का निष्फल हठ है।

खोजना ही है
 तो खोजो उस मनुष्य को
 जो हम सब के भीतर
 जिन्दा होकर भी गायब है ।
 उस गुमशुदा मनुष्य को जब ढूँढ़ लोगे
 तो मिल जायगा उसके भीतर बैठा
 वह सच,
 जिसकी सबकी तलाश है ।

हमारे बढ़ते नाखून साक्षी है
 उस संक्रमण के
 जो भेड़िए से मनुष्य होने को
 भयानक प्रक्रिया है
 खून में छिपा भेड़िया

नाखून बढ़ाता है
 किंतु मनुष्य का सृजण विवेक
 बराबर उसे काटता जाता है
 माएगा वह दिन भी जरूर
 जब समाप्त हो जाएगी गतिविधि
 नाखून बढ़ने की ।

फिलहाल,

यह धोखेबाज समय का जादू है
 जो मनुष्य और नाखून का
 हिंसक द्वन्द्व लिए चलता है
 धरती की हथेली पर ।

× × ×

सम्यता की मकुरी रोशनी का आवृत्त
 रात भर लिखता है,

मानवता का काला इतिहास
 फुटपाथ के मटमले कागज पर,
 जिसमें लिखी हैं—

मरियल घुटनों और सड़ियल कुहनियों की गंदी माथाएँ,
 अधनंगी देहों के कांपते अक्षर,
 चियड़ों की कोमाएँ,
 जिसमें टंगे हैं बेशुमार,

कुपोषण के शिकार—
 बच्चों के अनुस्वार,
 घावों के नुक्ते,
 बहता है जिनसे मवाद स्याही-सा
 फुटपाथ के मटमैले कागज पर ।

काले इतिहास की यह अंधी लिपि
 पड़ेगा जब उजला भविष्य
 वह कल का आनेवाला मनुष्य—
 तो कल में भी हमारा निर्जीव चेहरा ...
 दर्श से लाल हो जाएगा ।

बावली घरती के
 गोरे-से कानों में
 कुछ मनेचले मूखों ने
 टांग दिए हैं अणु वम कुमके
 और बजा रहे तालियां
 नाच की प्रतीक्षा में
 भस्मासुर-से खड़े खड़े ।

वक्त की गहरी नदी के किनारे
 खूँखार विचारों के घड़ियां
 घात लगाए बैठे हैं,

आचरण के वच्चे को समूचा निगल जाने को ।
 अल्हड़ धरती की लरजती कमर पर
 अपनी मौत को तलाशती फिसल रही है,
 जिनके हाथों में छलकते जाम है भाग वाले
 कि मदिरा नहीं,
 तीसरी दुनिया को निचोड़कर निकाला गया
 लाल-नीला सहू भरा है ।

यायावर पूर्वजों के पराक्रमी पांवों ने
 खींचे थे कभी देशों के नक्शे
 चिनवायी थीं सत्ता की दीवारें
 उठीं और धूल में समा गयीं वे
 जाने कितनी सरकारें —
 जो पेट का कचरा पांवों पर डालकर
 अपने को "स्वच्छ" समझती आयी है ।

क्रांतियों में झुनसता लंबा रेगिस्तान
 जनता के नाम,
 और फल-फूल लदी ब्यारी
 किसी भाग्यशाली के घर की खेती है,
 यह दंतकथा नहीं,
 आंखों देखी घटना है —
 कि संकड़ों प्राणियों की आंखें निगलने वाली

गिद्ध-पत्नी,
 अपने दो-चार ग्रंथों को सेती है,
 हरी-भरी ब्यारी के चारों ओर --
 उस चालाक भाग्यशाली ने
 लगवादी है मजबूत बाड़
 कानून के कांटों की
 और खड़े कर दिए हैं कुछ
 खोखली आशाओं के हरे-पीले लैम्प
 जो झुलसते रेगिस्तान में
 ठंडी रोशनी फेंक सकें,
 और जनता के विद्रोही पहाड़
 बाड़ की आड़ में
 घमंडी मुस्कान से देख सकें ।

इस तरह,
 यह भयानक जादू है नए वक्त का,
 कि हरी ब्यारी में लाश फूल गयी है मनुष्य की,
 और प्राण उसके तड़पते हैं
 बाड़ के उस पार
 तपते रेत में,
 अब तोड़नी होगी वह बाड़,
 जड़ से उखाड़नी होगी,

प्राणों से देह को जोड़कर
एक बार फिर से
जीवित मनुष्य को
खड़ा करने के पक्ष में ।



मिश्र के पिरामिड में बन्द हवा

पिछवाड़ा

प्रायः उतना साफ नहीं होता

जितना कि आंगन

क्योंकि,

जन्म लेने पर स्वागत

और मरने पर विदाई की

एक आदिम विसंगति

हमारे साथ निरंतर है ।

यह भी वितनीय है आखिर

कि बहुसंख्यक पत्तियों की अपेक्षा

कतिपय फूलों को

हम अधिक महत्व देते हैं

क्योंकि सुगन्ध का स्वार्थ

हमारे भीतर

भूगर्भ की चट्टानों-सा

परत-दर-परत जमा है ।

पुराने वरगद के

सुरदरे तने-से

हमारे भुरभुरे विचार
 रेशमी हो सकते हैं—
 जब उद्यत हों हम अन्तःकरण से
 बीमार पड़ोसी की दवा लाने को ।

शास्त्र के चक्कर में
 रोज गाय का पवित्र दूध पीकर
 निरामिष होने का सात्त्विक भ्रम
 बढ़ाता रहेगा
 बूचड़खाने और मत्स्य-भण्डार
 जहाँ मुर्गी और मनुष्य में
 कोई खास फर्क नहीं होता ।

कुछ मुर्गे
 और उनके ही कुछ साथी
 डकार जाते हैं सबके हिस्से का दाना
 तो अजीर्ण से पहले ही
 उन्हें खुले कत्लखाने में
 सहजता से काट दिया जाता है ।

नैतिकता
 कितनी पुरानी दन्त-कथा—सी
 मिथ के पिरामिड में बंद हवा की तरह
 हमारे दिमाग में कैद है,

उसके आजन्म कारावास को
न तो नकारा जा सकता है
और न लाया ही जा सकता है उसे
व्यवहार में ।

बाहर की हवा
हवा जो ठहरी
चलती रहती है तरह तरह की
उतारते रहते हैं विपद्य कंचुल
किसी एकान्त खंडहर के पत्थरों में
और खुदती रहती हैं नीवें
बहुमंजिला इमारतों की,
सिर उठाए गाती हैं चिमनियां
घुंए के जाल लहराकर
और सृष्टि के इस विराट यंत्र में फंसा
गतिशील मनुष्य
जबर्दस्त इस्पाती गोले-सा
गड़गड़ाता रहता है ।

अब डर नहीं लगता
कि घुग्घू की आड़ में
आ बैठी है मौत
हमारी छत पर,

क्योंकि—

वैज्ञानिक को भयानक उंगलियों से त्रस्त मोत
ढूँढ़तो है उपाय
टेस्टट्यूब में वन्द होने से बचने का ।

जरूरत है अब
तोड़ा जाय 'मिथ के पिरामिड' को
ताकि फराऊन के वक्त की बासी हवा
आज की ताजा हवा से मिलकर
पौछ सके—
मनुष्य के पांवों को
जो, उसकी अनयक यात्रा के कारण
पसीने से भोगे है ।

□

